Los iraquíes hacen de sus tapices un negocio para combatir el embargo internacional Con las desnudas rodillas hincadas en la alfombra, frota el muchacho con un duro cepillo su preciosa trama. Después de regarla con una manguera de agua y de fregarla cuidadosamente con jabón, la cepilla hasta que queda limpia, extendiéndola al sol en las riberas del Tigris. A su lado otros chicos golpean los polvorientos tapices antes de lavarlos y secarlos, preparándolos para la exhibición.  En las orillas del río, las subastas, antigua costumbre de Bagdad, son un popular negocio en estos tiempos de embargo y bloqueo internacional. El Café de los Comerciantes es una vieja casona de…

No son musulmanes ni cristianos, son los mandain de la antigua Mesopotania. En la orilla del Tigris, cerca del puente de Jadrtia, se reúnen las mañanas del domingo alrededor de su templo, rematado con un campanario o espadaña con una suerte de cruz. De los brazos de la cruz, coronada con unas ramas de olivo, cuelga un sayo de arpillera, símbolo de pobreza. Un grupo de muchachas cubiertas con velos y túnicas blancas, los pies descalzos, están sentadas bajo la sombra de una empalizada con el brazo derecho en alto y el puño cerrado. Mientras, el oficiante, vestido con un primitivo atuendo –turbante, túnica ceñida con una soga, vara a…

Lo llamé simplemente Canari (canario, en árabe) al comprarlo en el bazar de los pájaros de Bagdad. El canario que había animado mi habitación del hotel junto a los libros y las flores reposaba en su humilde y sucia caja en esa suerte de guantera junto al cambio de marchas del amplio todoterreno que nos conducía a Ammán. Por esa carretera, que durante una década ha sido el cordón umbilical más fuerte de Iraq con el mundo exterior, apenas hay circulación; algún que otro convoy de prensa que va y viene entre las dos capitales árabes, y muy de vez en cuando, una patrulla de vehículos blindados del Ejército estadounidense…

Una mujer con la cabeza cubierta por un velo blanco barre la sala vacía. El Ministerio de Información ha sido abandonado. Las diminutas cabinas de las grandes agencias internacionales de prensa, los sobados sofás, el viejo aparato de televisión en el que se podía ver Al Yazira y la CNN, inaccesibles a los iraquíes, el tablón de anuncios con los avisos a los corresponsales extranjeros, con convocatorias de manifestaciones contra la guerra; los despachos destartalados en los que se asignaban guías e intérpretes, se negociaban visitas y sobre todo se suplicaban prolongaciones de visados y se imploraban temporales acreditaciones, han sido abandonados. La sórdida sala de prensa en la planta…

Mario y sus compañeros brigadistas, con sus verdes camisetas, se encaramaron por la fachada de la embajada española en Bagdad hasta la azotea. Su intención: colgar unas pancartas en contra de la guerra y en apoyo al pueblo iraquí. Habían llamado a la puerta y Abu Nura, el único empleado que se ha quedado al cuidado de la sede diplomática, un iraquí, les abrió creyendo que era un grupo de españoles que venía a buscar máscaras antigás. Dos o tres soldados, con sus alzados gorritos negros, vigilaban impertérritos alrededor de la embajada, una villa blanca rodeada de jardín en un sosegado barrio residencial de la capital. Las alumnas del colegio…

Desayunan muy temprano en el restaurante de la planta baja del hotel Mansur, que los bagdadíes recuerdan, a menudo, por su antiguo nombre: hotel Meliá. Van con los pantalones caquis bien planchados, con las camisas limpias, con los chalecos antibalas impecables. Antes de sentarse dejan con cuidado encima de las sillas unas largas fundas en las que llevan sus armas. Luego salen a las calles como si fuesen empleados cualesquiera camino de sus oficinas. Son estos agentes de las compañías privadas de seguridad que forman uno de los contingentes de mercenarios más numerosos de los ejércitos extranjeros en Iraq, y que han acudido desde Estados Unidos, Sudáfrica o El Líbano…