Es una tradición celebrar en Takrit, patria chica del rais Sadam Hussein Takriti, sus aniversarios. En esta pequeña localidad comercial y agraria a 180 kilómetros de Bagdad, en pleno país suní, nació hace 63 años el presidente de la república. El clan Takriti es el núcleo del poder que gobierna desde hace años la nación. La misma tierra fue ocho siglos antes cuna de Saladino, el conquistador que aplastó a los cruzados. En la pista del estadio deportivo municipal, frente a la marmórea tribuna de los dignatarios del régimen, en uniforme verde oliva tocados con boina negra, habían dispuesto una mesa con el gran pastel del aniversario que representaba el…
-
-
Una ametralladora en el tejado
Nunca hasta esta noche lo había sabido de verdad. Dormía profundamente cuando dos tremendas explosiones me hicieron saltar de la cama y gateando por el suelo fui a esconderme en el vestíbulo del piso, lejos de los balcones. El estruendo fue tan fuerte que estaba convencido de que la dinamita había estallado en la planta baja o en uno de los primeros pisos de mi casa. Confiado en que mi barrio, el barrio de Rauche, era una zona habitada por muchos extranjeros —diplomáticos, representantes de empresa, aviadores—, que no tenía ningún color político marcado, y que siempre había quedado un tanto al margen de todos los combates y reyertas, mi…
-
Las alfombras de Bagdad
Los iraquíes hacen de sus tapices un negocio para combatir el embargo internacional Con las desnudas rodillas hincadas en la alfombra, frota el muchacho con un duro cepillo su preciosa trama. Después de regarla con una manguera de agua y de fregarla cuidadosamente con jabón, la cepilla hasta que queda limpia, extendiéndola al sol en las riberas del Tigris. A su lado otros chicos golpean los polvorientos tapices antes de lavarlos y secarlos, preparándolos para la exhibición. En las orillas del río, las subastas, antigua costumbre de Bagdad, son un popular negocio en estos tiempos de embargo y bloqueo internacional. El Café de los Comerciantes es una vieja casona de…
-
Los mandain, discípulos de San Juan Bautista
No son musulmanes ni cristianos, son los mandain de la antigua Mesopotania. En la orilla del Tigris, cerca del puente de Jadrtia, se reúnen las mañanas del domingo alrededor de su templo, rematado con un campanario o espadaña con una suerte de cruz. De los brazos de la cruz, coronada con unas ramas de olivo, cuelga un sayo de arpillera, símbolo de pobreza. Un grupo de muchachas cubiertas con velos y túnicas blancas, los pies descalzos, están sentadas bajo la sombra de una empalizada con el brazo derecho en alto y el puño cerrado. Mientras, el oficiante, vestido con un primitivo atuendo –turbante, túnica ceñida con una soga, vara a…
-
Aquel Sáhara
Estaba en Argel aquel 27 de febrero de 1976 cuando en un lugar del desierto, en Ben Lahud, no lejos de la frontera de Tinduf, fue proclamada la República Árabe Saharaui Democrática. En el centro de un círculo iluminado por los faros encendidos de los Land Rover, se leyó el texto de su fundación en medio de mujeres que proferían sus tradicionales exclamaciones y de un reducido número de hombres que dispararon metralletas, fusiles y pistolas hacia un cielo estrellado y sin luna. Luego, en las jaimas vecinas, armadas para la ocasión, bailaron antiguas danzas del desierto. La alegría de la jornada hizo olvidar a los refugiados sus largas y…
-
Crepúsculo de los cristianos en Iraq
En pocos días, alrededor de 30.000 cristianos de Iraq se han ido a Siria en busca de un ambiente de seguridad. Después de los atentados mortíferos de agosto contra sus iglesias, sus instituciones religiosas, en Bagdad, en Mosul –la ciudad del norte en la que arraigaron la antiguas comunidades cristianas–, ha aumentado su sensación de vulnerabilidad, ha crecido su deseo de emprender el éxodo hacia las naciones de Occidente. En Siria, que cuenta con un régimen laico que protege a las minorías confesionales, tratan de conseguir los preciados visados que les abran las puertas de Europa y de Norteamérica. La tradición dice que fue santo Tomás, el apóstol, el que…
-
«No, no me secuestrarán»
Entre bromas y veras, en la agencia France Presse, desde donde envío mis crónicas, me pidieron el otro día unas fotos y una nota biográfica. En el oeste de Beirut el secuestro de personas es el pan nuestro de cada día. Los españoles que nunca habíamos sufrido en Oriente Medio las consecuencias de las luchas entre los palestinos e Israel, y que en Líbano habíamos vivido plácidamente, hemos perdido la sensación de seguridad porque el reconocimiento del Estado judío repercutirá aquí más que en otro lugar, simplemente por la proliferación de grupúsculos armados que actúan con garantizada inmunidad y porque va a ser fácil tomar cualquier represalia. Las amenazas de…
-
El sueño de Arafat: el histórico líder palestino imaginó Gaza como el Singapur de Oriente Medio
La división geográfica entre Cisjordania y Gaza, con características de población acusadas, ha sido explotada por Israel al impedir que pudiesen comunicarse directamente Soñaba Arafat con hacer de la pobre Gaza un espléndido Singapur. Presencié su esperada llegada a esta franja palestina del Mediterráneo, después de tres décadas de exilio y laboriosos compromisos con Israel, aquel 1 de julio de 1994. Venía de Egipto con un Mercedes negro con el que atravesó la frontera de Rafah. Escoltado por enjaezados jinetes, rodeado de una gran emoción popular que sus policías controlaron la primera jornada antes de su visita al campo de refugiados de Jabalia, cuna de la primera intifada, Arafat defendió…
-
Gaza, 1967
Era en 1967, después de la guerra de los Seis Días, cuando penetré por vez primera en Gaza en un convoy militar israelí de corresponsales extranjeros. Gaza, decía el oficial del Tsahal, es un territorio de 360 kilómetros cuadrados con una población de alrededor de doscientos mil habitantes sometido a una administración militar egipcia desde 1949. El rais Naser quiso mantener las deplorables condiciones de vida de sus habitantes, con el fin de tener un foco de terrorismo. Desde Gaza salen los terroristas que atacan a Israel. Recuerdo el hotel Nasser, la residencia del gobernador de la plaza con sus blancas banderas de rendición al viento. Por la abandonada vía…
-
La Suiza que no fue
Cien años de la creación del Gran Líbano, un país que no ha llegado a ser lo que soñaba “En nombre de la República Francesa saludo al Gran Líbano en su grandeza y en su fuerza, desde el río Nahr El Kalb hasta las puertas de Palestina y las cumbres de Antilíbano”, declaró el 31 de agosto de 1920 el alto comisario francés, general Henry Gouraud, flanqueado por el patriarca maronita y el muftí suní, en las gradas de la Residence des Pins. El Gran Líbano, más pequeño que la provincia de Lleida, fue el resultado de maniobras diplomáticas que también trocearon Siria en cuatro entidades territoriales, desgarrando los sueños…
