• Mi casa y mi barrio - Tomàs Alcoverro
    Artículos

    Mi casa y mi barrio

    No sé si ofrecerles mi casa. No es porque me dé vergüenza su vestíbulo salpicado de cáscaras de naranja, con el embaldosado cruzado de chafarrinones, o sus escaleras sucias llenas de papeles grasientos. En medio de la destrucción de esta guerra, de la sórdida pauperización de la ciudad, conservo el piso casi intacto; entre las cosas que me han robado están las obras completas de Marcel Proust, con sus muebles y sus cuadros, con sus cortinas y sus plantas aún vivas en el largo balcón. No van a extrañarse si no hay electricidad ni agua, si no funciona el ascensor. Es una suerte sobrevivir en Beirut, donde la muerte sigue…

  • La decadencia de la ‘francophonie’ - Tomàs Alcoverro
    Artículos

    La decadencia de la ‘francophonie’

    Soy francófono, de religión proustiana. En mi generación la influencia de la cultura francesa, el gusto por su lengua, su existencialismo, la nouvelle vague del cine, el nouveau roman e incluso el pensamiento de Emmanuel Mounier iluminaron aquella España ensimismada. Hoy la francofonía agoniza. “El francés –me dijo un día un italiano en el aeropuerto de Beirut– ya no es una lengua internacional”. Estas noches de ferragosto –potente palabra italiana para describir el octavo mes del año– he seguido por cadenas regionales de televisión –cuando tenía corriente de los generadores eléctricos que hay que pagar con dólares cantantes y sonantes– los Juegos Olímpicos de la Francofonía que en Kinshasa, capital…

  • Kirenia, con Lawrence Durrel al fondo - Tomàs Alcoverro
    Artículos

    Kirenia, con Lawrence Durrell al fondo

    Me percato en este viaje, y de qué manera, de cómo ha pasado tanta vida y me cuesta decirlo: he envejecido. Hace tiempo también, un verano de 1966, viajé a Chipre con mis amigos Francesc Artigau y Ramon Comellas en mi desvencijado Dos Caballos, desembarcándolo en grúa en el humilde puertecito de Limasol, procedentes del Pireo. La capital, Nicosia, ya estaba dividida entre los sectores griego y turco. Descendiendo por su calle Ledra, en el recinto amurallado construido por los venecianos, destacaba al fondo la antigua catedral, convertida en mezquita, más allá de la línea verde vigilada por militares de uno y otro lado, y soldados de la ONU. El…

  • Expira el ultimátum - Tomàs Alcoverro
    Artículos

    Expira el ultimátum

    La tempestad de arena envolvió la ciudad de Bagdad. El viento, entre sus edificios y palmeras, sopló con fuerza, a veces con estruendo. La ciudad, expectante, vive las horas finales del ultimátum norteamericano encerrándose cada vez más sobre sí misma. ¿Cuántos días vivirán enclaustrados sus casi seis millones de habitantes? En las calles casi vacías he visto soldados con cascos apostados en las trincheras de sacos terreros, guardias municipales con fusiles, hombres del partido Baas armados. En los alrededores de la capital se han desplegado carros de combate y en la carretera hacia el sur, hacia Basora, hay trincheras cada cuatrocientos metros. Saddam Hussein se dirige a su pueblo por…

  • Apólogo de un país feliz - Tomàs Alcoverro
    Artículos

    Apólogo de un país feliz

    Una vez había un país en el Oriente, sin gobierno, sin ley y sin ejército, que vivía feliz. El desorden de la economía era tan grande que todos los estudiosos, después de minuciosos trabajos, sólo llegaban a una conclusión: Dejar las cosas tal como estaban. En este país, sin petróleo y sin riquezas naturales —si entre ellas no se contaban la libertad que se explotaba como si fuese un yacimiento de algún mineral precioso, o el paisaje de montañas frescas y costas alegres que daba mucho de sí, tanto en el invierno como en el estío—, nunca se conoció la más pequeña restricción de los artículos de importación, por más…

  • Los palacios expoliados - Tomás Alcoverro
    Artículos

    Los palacios expoliados

    El yacuzzi de mármol es de dos metros cuadrados en la sala de baños del regio dormitorio. Sólo queda en la lujosa estancia un ancho somier. Hay grandes galerías suntuosas con sus cortinajes arrancados y los cristales rotos de los ventanales. Con mármol blanco y negro de Carrara o de vetas rosas, construyeron las escaleras de los cinco pisos del palacio. Sus pasillos, sus salones inmensos, su comedor con una larga mesa de doble cuerpo de madera noble, de cincuenta metros de largo, con sus altas columnas babilónicas, están vacíos. Por las escalinatas con las barandillas rotas hay hombres que arrastran pesadas consolas, sillones y sofás tapizados cubiertos de purpurina.…

  • En la trompa del elefante - Tomás Alcoverro
    Artículos

    En la trompa del elefante

    En Jartum, que en árabe quiere decir ‘trompa de elefante’, no se distingue el color de la confluencia del Nilo blanco y del Nilo azul. Los dos ríos tienen un origen, unas historias distintas. El Nilo azul proviene de las montañas volcánicas de Etiopía y es más turbulento que el Nilo blanco.  Jartum fue la avanzadilla hacia desconocidas regiones de África y sirvió de residencia del gobierno militar británico, bazar y mercado de esclavos. En 1885, en el palacio del gobernador británico, el famoso general Gordon moría a manos de los seguidores del Mahdi, guía de los creyentes musulmanes sublevado contra los cristianos occidentales.  Aquella victoria de los fanáticos del…

  • Bagdad, estado de sitio - Tomás Alcoverro
    Artículos

    Bagdad, estado de sitio

    Es raro ver algún iraquí en los aledaños de Bagdad, englobado en la zona estadounidense de seguridad. Después de sobrevolar los meandros del Tigris, el pequeño F-28 de la compañia aérea real de Jordania –la única que se ha atrevido a mantener una línea regular– aterriza en las vacías y bien cuidadas pistas del aeropuerto mientras un helicóptero estadounidense le da escolta. En la estación terminal limpia, con carteles como el de “Mansur, el mejor hotel de la Mesopotamia”, pulcros funcionarios locales verifican y estampan los pasaportes de los viajeros. Todavía no se necesita visado para cruzar las fronteras de Iraq. Pero, eso sí, los aduaneros iraquíes registran con moderación…

  • La feria de libros viejos de Bagdad - Tomás Alcoverro
    Artículos

    La feria de libros viejos de Bagdad

    Me quité las gafas porque son de un diseño demasiado occidental y me adentré por el centro de Bagdad. En estos tiempos de asesinatos, de secuestros de extranjeros, hay colegas que se cubren la cabeza con la kufia, tocado masculino árabe tradicional, para no llamar la atención cuando tienen que viajar por estas carreteras dejadas de la mano de Dios, infestadas de salteadores. Quería volver a la feria de libros usados que arman los viernes en la calle Al Mutanabi –el gran poeta clásico–, esquina con la calle Al Rachid. En ninguna otra ciudad de Oriente Medio, ni en Beirut ni en El Cairo, hay una venta callejera semejante de…

  • Baalbek, a la sombra de Jomeini - Tomás Alcoverro
    Artículos

    Baalbek, a la sombra de Jomeini

    En un automóvil con matrícula diplomática he entrado en Baalbek, ciudad famosa por sus ruinas romanas, por sus ostentosas plantaciones de hachís, y ahora por los milicianos chiitas que la han convertido en símbolo de su revolución islámica, y en la capital de enfebrecidos comandos, dispuestos a inmolarse en atentados suicidas contra los enemigos de Alá y servidores de Occidente. Si en este tiempo el acceso a Baalbek de forasteros y extranjeros —han pasado los días alegres de aquellos festivales de verano cerca de las columnas de Júpiter— no era muy bien visto, ahora no es recomendable. Los milicianos recelan de cualquier persona que entre en la ciudad, sobre todo…