• El bar de los comunistas de Beirut - Tomás Alcoverro
    Artículos

    El bar de los comunistas de Beirut

    No tiene rótulo. Su puerta está cubierta de ajadas páginas de periódicos y fotografías. En el vecindario no lo ven como un bar, sino como un pub, el pub de Abu Elie, que murió hace unas semanas. En el enorme y desangelado edificio llamado edificio Yacubian, como el título de la famosa novela del escritor egipcio Al Asuani sobre El Cairo, es el bar de los comunistas de Beirut.  Un pequeño local mantiene el espíritu laico y revolucionario de los setenta en Oriente Próximo En sus mal contados treinta y cinco metros cuadrados no hay ni un centímetro que no esté cubierto de fotografías, primordialmente del Che Guevara, de Stalin, Marx, Mandela, Zapata, de líderes o…

  • Elegía del hotel Cedar - Tomás Alcoverro
    Artículos

    Elegía del hotel Cedar

    Han tapiado la puerta del hotel Cedar, donde fui feliz. La tapiaron un día después de la salida de nuestro grupo de corresponsales «raros e independientes», como nos definió en El País Ángeles Espinosa, que se hospedaba en el Palestine. El dueño, un hombre bien vestido, profesor universiatio, puso rápidamente en práctica la decisión que había tomado en previsión de tiempos turbulentos. El frontero hotel Rimal fue cuidadosamente cerrado a cal y canto cuando fueron evacuados a toda prisa los inspectores de desarme de la ONU. Si no hubiese sido por el ultimátum del Ministerio de Información, que nos «invitó» a dejar el hotel para entrar en el redil de…

  • Nadie quiere Gaza - Tomàs Alcoverro
    Artículos

    Nadie quiere Gaza

    Viajé por vez primera a Gaza poco después de la guerra de los Seis Días, en 1967, en un convoy militar israelí escribiendo algunos reportajes para La Vanguardia. Dimos una vuelta por la ciudad. Me fijé en un hotel nuevo, el Naser, con grandes banderas blancas en los balcones. Por todas partes veía gente, sentada en los bordillos de las calles, o andando, lentamente, en silencio. En un colegio había imágenes de soldados egipcios que arrojaban a los judíos al mar, imágenes de judíos que asesinaban a niños y mujeres musulmanas, había retratos del rais Naser coronado de laurel que alzaba al cielo el mapa de Palestina…  La guerra de…

  • Un país en el que los niños juegan a ser milicianos - Tomás Alcoverro
    Artículos

    Un país en el que los niños juegan a ser milicianos

    ¡Qué pena dan los soldaditos de El Líbano vestidos con sus uniformes verdes y sus gorritas de visera! Si uno se cruza con ellos por las calles de Beirut, los siente como desamparados y perdidos, sin prestancia ni autoridad. Sin poder intervenir en la defensa de su país cuando los israelíes lo atacan, acuartelado cuando más falta haría para imponer la ley o calmar los ánimos excitados de la población, el soldadito libanés es como una figurita frágil que cualquiera pudiese romper. Con su imagen desvaída contrasta con la facha del miliciano, armado hasta los dientes, vestido de cualquier manera, seguro, en su barrio, de la admiración que despierta entre…

  • El Summerand sin chador - Tomás Alcoverro
    Artículos

    El Summerland sin chador

    Para salvar los ciento cincuenta metros de pendiente o de pronunciada subida entre el Summerland y la carretera, hay un servicio gratuito de flamantes verbeneras con toldos alegres en cuyos asientos bajan y suben los afortunados, los envidiados, miembros de este sanctasanctórum del esnobismo y del lujo del oeste de Beirut. El Summerland, en la orilla del mar, a la salida de la ciudad, es más que un hotel o que unos baños, un refugio y un escaparate, es la necesaria excepción a la regla del desorden, la imprescindible violación de la tenaz costumbre de la guerra. La «nueva clase» emanada del caos de las milicias, que ha amasado su…

  • Estampas de Gaza - Tomás Alcoverro
    Artículos

    Estampas de Gaza

    “Es más difícil describir que opinar”, decía Josep Pla, que estudió Derecho con mi padre. En casi 50 años he visitado muchas veces esta franja cuando estaba bajo el absoluto dominio israelí y explotó después en la histórica intifada de las piedras en 1987, movimiento aparentemente espontáneo, pero que fue inspirado por la organización islamista Hamas, fundada por palestinos de los Hermanos Musulmanes de Egipto, al mismo tiempo que Yasir Arafat, jefe de Al Fatah, todavía en el exilio, pronunciaba la teórica independencia palestina en su congreso de Argel. En el automóvil oficial de mi amigo Ignacio Rupérez, entonces destinado en la embajada española de Tel Aviv, atravesamos la exaltada…

  • La atracción de La Meca y Ali Bey - Tomàs Alcoverro
    Artículos

    La atracción de La Meca y Ali Bey

    He conocido hace poco a un notario humanista y viajero de Tarragona y a un propietario rural aragonés que hicieron el peregrinaje a La Meca y visitaron su santuario de la Kaaba. Un arquitecto valenciano ha abandonado su profesión para volcarse en cuerpo y alma al viaje y ha salido con el mismo propósito de cumplir su anhelado objetivo de llegar hasta La Meca, durante siglos una tentación de los cristianos de Occidente pese a que el venerado santuario fuera difícil de alcanzar. En un reciente encuentro cultural en Altafulla, en El Forn del Senyor, me percaté que esta atracción de cumplir el peregrinaje, aun no siendo musulmán, sigue muy…

  • Juramento de Jartum - Tomás Alcoverro
    Artículos

    La disolución del juramento de Jartum

    Después de la gran derrota árabe en la guerra de los Seis Días con Israel, en 1967, que ahondó aún más la insondable frustración de la Nakba o catástrofe que padecieron los palestinos y árabes con la creación en 1948 del Estado judío, sus líderes se reunieron en una conferencia cumbre en Jartum. Y allí, en la capital de Sudán, proclamaron con la fuerza de su retórica que nunca, nunca, negociarían ni reconocerían al Estado judío, que todavía muchas instituciones oficiales árabes siguen denominando la entidad sionista. Si durante cinco décadas he sido testigo de la increíble vorágine de su historia, en pocos meses se ha alcanzado una vertiginosa etapa…

  • Tiempo de guerras - Tomás Alcoverro
    Artículos

    Tiempo de guerras

    Nadie aprende ni escarmienta de las guerras. He releído la gran novela de Eric Maria Remarque Sin novedad en el frente sobre la Primera guerra europea de 1917, cuya influencia fue tan popular al denunciar su crueldad y absurdo, que se llegó a creer entonces que la humanidad no volvería a dejarse arrastrar por su profunda tentación destructiva. Remarque describía la intrahistoria de aquellas batallas en las trincheras ocupadas también por espantosas ratas famélicas, en las que los soldados sufrían también abusos de la autoridad militar. Un buen día el Kaiser pasó revista a las tropas del frente. “Quisiera saber –se pregunta un soldado de facción– si habría guerra si…

  • Pasa el tiempo en el hotel Palmyra - Tomás Alcoverro
    Artículos

    Pasa el tiempo en el hotel Palmyra

    Fue un día del otoño de 1970 la primera vez que pernocté en el hotel Palmyra de la ciudad libanesa de Balbeck. Me fue difícil conciliar el sueño porque en el cine frontero sus espectadores prorrumpían en lamentos interminables cuando en la pantalla se proyectaba el entierro de Naser, rais de Egipto, enterrado una semana antes en medio de aquel inmenso dolor de las multitudes de El Cairo.  Artistas y espectadores del festival de la ciudad se daban cita en sus salones y jardines El pequeño hotel, uno de los más encantadores del Levante, con su sorprendente libro de honor con firmas del emperador Guillermo II de Alemania, de Mustafa…