En el centro de Kirkuk, junto al cauce de un río seco, emerge la colina de la ciudadela devastada. Sus casas, habitadas por kurdos y por turcomanos, fueron destruidas en 1994 por los soldados de Saddam Hussein. Por sus callejuelas de hierbajos y ruinas, sólo quedan en pie una mezquita y una iglesia donde dice la leyenda que reposan los restos del profeta Daniel, no hay alma en pena. La ciudadela, cercada de una verja con puertas cerradas, no ha sido reconstruida. Kirkuk, en cuya periferia se encuentra el primer yacimiento petrolífero explotado en Iraq, es un volcán latente, poblado de kurdos, turcomanos, árabes, asirios y caldeos. “Los kurdos fueron…
-
-
La piscina del Saint Georges
El bello edificio del hotel Saint Georges, de clásico estilo y de agradables proporciones, nunca fue reconstruido después de la guerra. Sólo su piscina, muy cerca de la orilla del mar, fue remozada y ampliada con un restaurante de temporada, convirtiéndose en uno de los lugares más chic de la burguesía local y de los residentes extranjeros, entre altos hoteles y renovados inmuebles. El Saint Georges ha sido uno de los hoteles de Oriente Medio más legendarios, con su propia literatura. Su famosa barra del bar, sus confortables salones, fueron, en la década de los sesenta, escenario por el que deambularon aventureros, espías como Philby, ministros y diplomáticos. En los…
-
Los brigadistas ocupan la embajada de España
Mario y sus compañeros brigadistas, con sus verdes camisetas, se encaramaron por la fachada de la embajada española en Bagdad hasta la azotea. Su intención: colgar unas pancartas en contra de la guerra y en apoyo al pueblo iraquí. Habían llamado a la puerta y Abu Nura, el único empleado que se ha quedado al cuidado de la sede diplomática, un iraquí, les abrió creyendo que era un grupo de españoles que venía a buscar máscaras antigás. Dos o tres soldados, con sus alzados gorritos negros, vigilaban impertérritos alrededor de la embajada, una villa blanca rodeada de jardín en un sosegado barrio residencial de la capital. Las alumnas del colegio…
-
La ciudad de las paradojas
Desayunan muy temprano en el restaurante de la planta baja del hotel Mansur, que los bagdadíes recuerdan, a menudo, por su antiguo nombre: hotel Meliá. Van con los pantalones caquis bien planchados, con las camisas limpias, con los chalecos antibalas impecables. Antes de sentarse dejan con cuidado encima de las sillas unas largas fundas en las que llevan sus armas. Luego salen a las calles como si fuesen empleados cualesquiera camino de sus oficinas. Son estos agentes de las compañías privadas de seguridad que forman uno de los contingentes de mercenarios más numerosos de los ejércitos extranjeros en Iraq, y que han acudido desde Estados Unidos, Sudáfrica o El Líbano…
-
Beirut, pólvora y jazmín
Vivir en Beirut es desafiarse a sí mismo; vivir en Beirut es arrastrarse por el hondo placer de la subversión, rodeándose al mismo tiempo de la más afectuosa seguridad. Helena Slim ha muerto en Beirut, y sus cenizas fueron esparcidas por el viento después de una emigración impuesta a El Cairo, la ciudad de su segundo esposo. Cuando Helena, hija de una familia vasca, regresó a Beirut, coincidió con una de mis estancias. Recuerdo su emoción en el aeropuerto: «Es maravilloso, Tomás. He tenido que dar casi la vuelta al mundo para encontrar de nuevo en esta ciudad la amistad». Muy pocas horas antes de que su avión aterrizase, Beirut…
-
Eritrea, treinta años de guerra y una férrea dictadura
“Andiamo”, decía el viejo maquinista al arrancar este tren centenario en la pequeña y abandonada estación de Agolat, construido por los italianos desde el puerto de Masaua, a orillas del Mar Rojo, hasta Asmara, capital de Eritrea, la “pequeña Roma”. Para cinco turistas y dos guías, seis ferroviarios lo pusieron en marcha, tras verificar sus ruedas, en un viaje particular de veinticinco kilómetros a través de un bello paisaje con pinos y chumberas, como en una geografía mediterránea de luz espléndida. El tren dejó de funcionar al principio de la década de los sesenta, a raíz de combates de milicianos eritreos que luchaban por su independencia contra el ejército de…
-
El hotel Commodore y el secuestro del papagayo Coco
Nunca lo quise y más de una vez, desde el balcón de mi piso, hice amagos de echar bolas de papel sobre el jardincito de su piscina. El hotel se había convertido, estúpidamente, en un mito porque los infatuados corresponsales extranjeros lo habían elegido por residencia. Todas las ciudades de la guerra han tenido su hotel y Beirut ha tenido el Commodore. Pero el Commodore no estaba adornado de ningún atributo especial para llegar a ser el hotel más famoso del mundo de estos años. No era ni lujoso ni había en él nada original. Su fama la debía a los “paparazzi” que lo habían descrito o que lo citaban…
-
Todo el petróleo árabe para los árabes
Esta mañana, en que el termómetro marcaba los 41 grados de temperatura en Bagdad, ha habido manifestaciones callejeras y discursos de los jefes baasistas, comunistas y del partido democrático kurdo, todos ellos componentes del Frente Nacional Iraquí. Ayer por la noche, poco después de que el presidente de la República, Amed Hassan Al Bakr, pronunciara su discurso en el que anunció la nacionalización de la antigua compañía que desde hace 50 años extrae y vende el petróleo del país, la Irak Petroleum Company, mucha gente, en su mayoría hombres jóvenes —apenas si había a aquella hora alguna mujer cubierta con su largo manto negro tradicional—, comenzó a desfilar a pie,…
-
La obsesión estadounidense contra Irán
«Con mazas, cadenas, con martillos, machacaban su cabeza derribada. Una vieja mujer, cubierta de chador, manto negro de las chiis, escupió varias veces en la cara de la estatua de Sadam. Niños levantaban polvo al sacudirle con sus chanclas de plástico. Los hombres se habían ensañado con la gran estatua de bronce como si fuese un cuerpo humano y no cejaron en su empeño hasta descuartizarla. Gritando «muerte Sadam», «con nuestra sangre, nuestro espíritu te defenderemos Irak» y con invocaciones religiosas a sus imanes Ali y Hussein se regocijaban de su derrota.» Fue el primer párrafo de mi crónica del 10 de abril del 2003 cuando los chiis, aplaudían, se alegraban al contemplar…
-
Bután, el sueño de la felicidad
La modernización de este abrupto reino medieval y frágil es reciente ¿Cómo se puede medir la felicidad? Viajé a Bután porque es el último reino budista independiente del Himalaya, porque guarda celosamente su identidad, sigue siendo un país ensimismado, de hermosos paisajes montañosos, bosques y selvas exuberantes en su pequeño territorio de pueblos diversos en los que aún creen en semidioses, diablos y donde los astrólogos eligen las fechas más convenientes para una boda o una coronación real. Bután todavía puede provocar emociones en los viajeros con ansia de descubrir mundos aún poco visitados. Con su estricto control del turismo porque temen ser invadidos por viajeros extranjeros, ofrecen su recóndita personalidad de costumbres ancestrales encarnadas en el budismo secular,…
